GEB读书笔记-3-二十周年版序言

上周晚上时间很大一部分用来研究学习古典音乐了，但是读书并没停，继续写笔记赶上进度。另外报告下这期间发现了GEB Fandom，前两个笔记的中文版以及加入了从里面学到的新内容（英文版之后再说）。看到自己能够独立get到大多数梗还是挺有满足感的。

从Fandom网页上发现了作者还写了二十周年版序言，里面还有不少有趣的内容，记录一下。(GEB是1979年出版的，所以二十周年纪念版是1999年出版的。)

全书主题

作者首先讨论了：这本书究竟写的是什么？内容太多太杂，容易让读者丧失焦点。作者说我就是想讨论智能从何而来，意识是如何发展的，为什么人类会有“我”这个概念。作者说let me try one last time，但估计效果还是不满意，导致他2007年又出版了《我是个怪圈》。很明显地，作者认为“怪圈”，或“缠结的层次结构”，在意识/智能的产生中有至关重要的作用。

作者第一版手稿中，只有哥德尔定理和人脑，没有埃舍尔和巴赫。但作者发现这二人的作品在视觉上和听觉上跟主题非常相关，就加入了进来。

然后作者几乎是重复了导论中的内容：罗素的类型论，《数学原理》，以及哥德尔的天才：用魔法打败魔法。数学原理的系统太强，必然能构造出自指。

作者类比道，大脑对外部世界建模，创建概念，能力太强，足以构造出“我”这个自指的概念。大脑能力的强弱是一个光谱，不是非黑即白。“灵魂”有大有小。这个光谱可以用“石头-植物-蚊子-猫狗-人类”来大致代表。在《我是个怪圈》中，作者走得更远，说在我们人类中，个体的灵魂也有大有小。这话有点刺耳但是有道理。

作者说我并不是说《数学原理》的系统像人类一样有灵魂。毕竟《数学原理》的系统所在的形式系统与我们大脑所在的现实世界相比，复杂度低，不会随时间变化。

成书过程

上部分跟正文和《我是个怪圈》中的内容重复很多，但这部分成书过程很有意思。

作者1945年出生，斯坦福本科毕业，1967年（22岁）从伯克利数学系研究生院退学，去俄勒冈大学读物理系博士。1972年5月（五年过去了，已经27岁），他在书店看到一本逻辑学书籍，又重燃了之前的兴趣，加上博士研究不太顺利（懂得都懂！），他决定自己给自己放假散心，开车往东走。有时候在野外露营，有时候去大学城图书馆看书。途中给朋友写信，本书的初步想法就在信件中逐渐成型。最后作者到达纽约，上课教书。时间来到1973年，作者决定回到俄勒冈，完成博士学位。学校有个开设讨论式课程的机会，作者申报成功。作者把准备课程的讲义和与学生的讨论内容充实到他的小册子中。作者认为这本书的主要内容已经定了，只要小幅度修订了。

某天作者想到卡罗尔的阿基里斯和乌龟的对话，自己构思了一个爱因斯坦的对话，不知为啥想到了赋格这个词。作者是巴赫粉丝，想到把巴赫音乐的idea融入到对话中，插在正文中间，有利于读者在两个不同的形式中重温新概念。

1974年初，作者第四次（！也是最后一次）换博士导师。他下定决心要先完成学位。毕竟已经快七年了！1975年底（30岁了！），作者完成了博士论文（正文第五章有提到他的博士工作）。但是他的读博经历让他意识到，物理这条路不适合他，而GEB的内容，人工智能，似乎是他的热情所在。所以他“家里蹲”了两年（他开玩笑说感谢侯世达奖学金的支持），转行成了人工智能研究者。

这段时间作者又重写了一遍手稿，定下了本书独特的风格——文字游戏、模仿音乐形式等等。作者写的时候就觉得他不走寻常路，打破常规，但他还是这么做了。“because I felt confident that what I was doing simply had to be done, and that is had an intrinsic rightness to it”。作者认为这本书的形式和内容同样重要，因为这书的主题就是说的内容和形式相互成就，无法分开。

出版过程

无名作者如何出版自己的第一本书，大家都读过各种心酸的故事，但作者说他比较顺利。1977年，作者在印第安纳大学找到教职。年中，他把样章发给15家出版社。三四家表示出兴趣，他把全部手稿发过去。头两家花了几个月，最后拒绝。快到年底圣诞时，Basic Books给出积极信号。侯世达后来长期合作的就是这家出版社。那个冬天很冷，甚至学校都关门三周。他决定开车去纽约找朋友。在宾州的Clarion小镇，他打电话给Basic Books，得到了肯定的答复。Clarion的意思是号角，好彩头啊！

接下来作者自己排版，亲历亲为，花了整个1978年暑假，在斯坦福制作校样，就在他以为大功告成时，他发现由于机器老化磨损，导致校样不符合标准，只能重新干了。秋天开学后，作者周二和周四在印第安纳教书，周四下午下课后，坐飞机到加州，疯狂干活直到下周一下午，再回到印第安纳。最极限的时候他曾经连续干活四十小时不睡觉！所有的机票都是自费，够折腾！不过塞翁失马，焉知非福，在重做的过程中，作者订正了一大批排版错误。

书的内容和翻译

作者最开始写的爱因斯坦对话并未收录进GEB。

作者意识到自己用he，man，来指代普遍的人类，带有性别歧视色彩。时代局限性啊！对话的所有人物，阿基里斯、乌龟、螃蟹、食蚁兽、巴赫、巴比奇等等，都是男性。他本来想把一些角色换成女性，但又觉得把性别问题掺和进来并不会有帮助，毕竟讨论的问题都是纯抽象的与性别无关。最后决定不改了，只在《和声小迷宫》和《前奏…蚂蚁赋格》中加入了两个女性配角。作者表示后悔。

作者说有一次他构思了一个对话，里面他的角色觉得虽然他们有自由意志，但应该是一个性别歧视的男性作者笔下的人物。他们召集到了作者，果然是男性。作者说我的性别歧视不怪我，是我的造物主造成的。他召集到了他的神，哈哈，结果God is a girl，是个女的。这个对话后来发展成了GEB的结尾对话《六部无插入赋格》。

但是意外的改正错误的机会到来了：把GEB翻译成其他文字。首先是法文（作者从这里开始低调炫耀自己会多种语言了）。由于GEB的“媒介即信息”属性，作者陆陆续续花了一年时间，逐句过原稿，写出一个注释本来解释所有的语言游戏、双关，给翻译者参考（跟中文版前言接上了）。1983年法文译者开始翻译时，需要解决阴性词tortue和男性人物乌龟之间的冲突。作者说刘易斯的原文里面其实没有指出乌龟的性别，但作者理所应当地默认为男性了。否则“我不仅会知道她是女性，而且会知道她为什么会是女性”。译者小心谨慎地问作者能不能把乌龟翻译成女性，正中下怀！作者欣然同意，乌龟在法文版中成了Madame Tortue。这一阴一阳，另类还原了卡罗尔的中性乌龟设定。意大利文版本也将乌龟翻译为signorina Tartaruga。

对本书批评的回应

法文版出版后，有书评指出书中对禅宗的偏爱，对美国作曲家约翰凯奇的推崇，都体现出危险的反科学倾向。作者回应说，呵呵，你有看懂我的书吗？我只是在西式餐点中加入少许中式佐料，第九章我明确说了禅宗的主张confusing and silly，与我的核心价值观不符。至于凯奇，书名里是巴赫，不是凯奇啊！在《音程增值的卡农》中，他明确批评了凯奇的音乐。

虽然屡屡被误解，不过作者还是表达了对读者热情的感谢。德文版GEB在1985年占据了非虚构类第一名长达五个月之久。书名上的两个德国名字加上巴赫诞辰三百周年可能都有助力。作者提到其他译本，当然包括中文版。一方面作者写书的时候完全没有想到之后会被翻译成其他文字，但他也坚信这本书会受到欢迎。

二十年心路历程

一方面作者在高校教书研究，另一方面出书：1981年出版了The Mind’s I，收录了GEB中被砍掉的爱因斯坦的对话。1981-1983在科学美国人上写月度专栏，叫做Metamagical Themas，是Mathematical Games的anagram，而后者正是之前25年马丁加德纳在同一位置的著名专栏的名字。1985年结集补充内容出了本书。1987出了另一本书，更小众。

作者说他在高校做的研究可以认为是从GEB第19章延申出去的，1995年结集出版了一本书。另外他深度参与了GEB的多个文字版本的翻译工作，导致他迷上了诗歌翻译。1997年他出版了新书 Le Ton beau de Marot，讲了讲自己的心得。他自称写书的时候跟20年之前写GEB一样舒畅，并且“probably the best book I will ever write”。然后作者又低调的说自己翻译了普希金的诗体小说《欧根·奥涅金》，1999年出版的时候正值普希金诞辰两百周年，就差直接说大家快来买啊。好家伙，序言宣传其他书，侯世达宇宙梦幻联动是吧。

作者1979年预测不会出现国际象棋程序能打败最强人类棋手，在1999年已经被证明是错的了。当然后面阿尔法狗、ChatGPT就更不用说了。作者说那为什么不修订GEB以适应新的时代呢？作者说在各个译本中都加入了这样那样的小修订（例如《对位藏头诗》中的巴赫高脚杯是真实存在的，虽然不是像文中写的那样是巴赫吹制的，但上面确实刻着BACH的旋律，所以法文版加入了高脚杯的照片。）作者不想对文字进行大幅修改，例如加入机器学习的最新研究成果等等，因为很难确定哪些要改，哪些要留？他有点偏执，甚至连typo也不修改，认为这是当年的他的作品，还是不要再改动了。

读后感

这个序言，内容很多啊！前面的全书总结与正文重复，最后的自我推销跳过就好。但中间的成书和出版过程让我了解了不少幕后工作和艰辛，关于翻译的部分跟中文版前言颇有些互文的感觉，对之后阅读正文也有一定的提示作用。