# 磁带、林肯公园、芝加哥


今日难得空闲，将最近回忆起的若干陈年旧事串起来记录一下。

<!--truncate-->

## 磁带

初中的时候，大家听歌还在用磁带。现在的小朋友知道那是什么吗？就是 👇 这个：

{{<figure src="./cassettetape.jpg">}}

倒带、卡带、翻面，这些词估计都要退出历史舞台了。朋友们经常互相交换磁带来听流行歌曲。当时的 NOW (that's what I call music!)系列很流行，封面都是这个样式：

{{<figure src="./now62.jpg">}}

其中有一本收录了 Stephen Gately 的 New Beginning，被同学 A 戏称为“新的比基尼”。刚查了下，歌手 2009 年去世了，RIP。

上英语课时老师会拿着一个录音机过来，听教材配套磁带。有时候课间休息时，我会借老师的录音机在教室里“公放”一些流行音乐磁带。现在看来，行为相当放肆，感谢其他同学的包容 🙏 听到陶喆的 Angel 时，年少无知的我对同学 B 说：“‘像条船在海上飘，北斗星也看不到’，‘一个人在人海漂，说话的人找不到’。这歌词很黑暗啊！”同学 B 回答道（原话不记得了，大意）：“这种孤独寂寞的感觉大家都有，才能引起共鸣。”看来当年的我真是年少不知愁滋味啊。虽然对歌词的理解不深刻，但我还是很喜欢这首歌，以至于高中军训的时候拉歌还唱了它，只不过大家觉得我唱得像“甜酒”。

## Nobody is listening

到了高中，我还在听磁带的时候，大神同学 C 已经在用 iriver 这种我听都没听过的牌子的高端 MP3 了。经他介绍，曾经听不懂 Angel 的寂寞歌词的我开始接触到了歌词直白得多的 Linkin Park（RIP Chester）。

{{<figure src="./LP-meteora.jpg">}}

记得有一次中午在食堂吃完饭后回到宿舍，一边洗衣服，一边注意到校园广播站里面在播 Linkin Park 的 Nobody is Listening。两位播音员的解说我至今还记得——“这首歌是 Linkin Park 的 Nobody is listening，就像我们的节目一样，大概是没人在听吧，哈哈哈哈哈……”这位我不认识的主播同学，你错了，我当时就在听。就像这篇文章一样，我写出来也不知道有多少人会看，但至少得先写出来呀。

后来大学毕业之前同学 D 还撺掇我一起买了对于当时的我来说是巨款的几百多的 Linkin Park 和五月天的北京联合演唱会门票。买完票过了几个月，同学 D 告诉我 Linkin Park 主唱受伤了，演唱会取消，退票。很多年过去了，我没有去听 Linkin Park 的演唱会，不过我倒是去了一个叫做林肯公园的地方，还去听了五月天的演唱会——都在芝加哥。

## 芝加哥

最近的一条新闻让我心情沉重（感谢同学 E 的朋友圈分享）：**又**有一位芝加哥大学的学生被[枪杀](https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_of_Zheng_Shaoxiong)了。大家自发地来到他遇害的地方，点蜡烛留言纪念他。有一条留言写着：“愿你在天堂快乐，一直快乐”。

{{<figure src="./happy.jpg">}}

似乎很多在芝大读书的同学都会有个身处险境的故事。我的故事曾经在校内（人人）网上写过，可如今我实在记不起校内网的密码了，还是重新写一下吧。

那时我们刚到芝加哥，一天上完英语课，土豪同学 F 跟我说：“走吧，陪我去买车？”我也没多想，就跟他去了。坐了很久的地铁，下来等公交。那等车的 20 分钟是我人生最漫长的 20 分钟。其实当时也就是下午三四点左右，天并不黑，但太阳被一团很厚的云暂时遮住了。四周公共卫生不是很好，街道上有报纸、空易拉罐，被风吹得到处都是。那场景有点像电影里主角清理完小喽啰后，反派大 boss 出场前短暂的宁静。在车站等车的其他人都盯着我们看，周围也没有别的亚洲面孔。我一边在着急这车怎么还不来，一边担心着大款 F 身上的几千美元现金，同时还要摆出一副轻松和善的表情，太难了。

过了一会儿，车来了，悬着的心暂时放了下来。最后到了卖家家里，交钱办过户手续，成交，开着新买的二手车回家，还挺高兴。后来某一次跟导师分享起这次刚来美国有惊无险的经历，他问我，交易是在一个中立的地方进行的吗？我说不是，我们去卖家家里给钱的，也没多想（"I didn't think too much"）。导师答道，你根本就没想（You didn't think at all）! 现在回想起来，真是脊背发凉。

---

生命无常，珍惜当下，珍惜身边人，愿大家都平安。